Quente. Eu precisava de um banho, mas queria um banho de mangueira, em frente a minha casa e só de calcinha. Queria ficar ali, batendo os cabelos de um lado para o outro enquanto molhava todos que passavam bem perto para matar a curiosidade. Quis molhar o vizinho do andar de cima que me olhava pela janela, ria e chamava os amigos para ver. Quis molhar o senhor idoso e sua senhora e faze-los arrancarem suas roupas ali mesmo. Quis me molhar por dentro. Quis tanto que enfiei a mangueira por dentro da calcinha por pura diversão, só para atrair mais olhares. Enfiei e vi a cara de todos assustados rindo comigo. Entrei para minha casa ainda rindo muito, molhando o tapete enorme verde e sujo. Entrei tirando a calcinha molhada e pensei que seria uma boa hora para lavar o tapete. Joguei sabão e esfreguei agachada. Liguei o rádio tão alto que não escutava meu telefone tocando sem parar. Era engano. Mas não me importei em puxar um papo com o rapaz do outro lado da linha, que me parecia tão triste por mais uma vez não ter acertado o numero, por não achar a garota dele. Senti que ele estava perdendo a esperanças e as fixas. Disse a ele que talvez a garota não quisesse ser encontrada por ele. Ele riu. Perguntou-me o porquê da demora pra atender ao telefone, eu ri, meio sem graça “como iria contar a ele que estava nua esfregando meu tapete com o rádio ligado muito alto, depois de ter tomado um banho só de calcinha na rua com todos assistindo?”, mas eu contei. Ele riu e claro que me achou louca. Disse a ele para experimentar fazer isso quando estivesse um dia muito quente de te deixar de mau humor e se sentisse só, sozinho de tudo. Ele prometeu tentar e pediu meu numero certo porque me ligaria se por acaso acontecesse. Desligamos. Coloquei meu tapete pra secar, me sequei, me arrumei. Fui comer torradas com suco de laranja pensando se ele tentaria acertar o numero da tal garota, se ele havia conhecido ela em alguma festa e a levado pra sua casa e treparam tão loucamente que ele não conseguia esquece-la. Talvez ele estivesse apaixonado. Talvez ela o roubasse, talvez ele só quisesse dizer o quanto foi bom e que noites assim poderiam durar, e que ele gostaria que ela ficasse. Dei um pulo do sofá derramando o suco e me sujando toda. Lembrei do cara de semana passada. O cara que depois de uma noite louca deixei dormindo e meu numero errado. Não falamos nem nossos nomes! Coloquei meu vestido preferido preto justo. Apanhei umas cervejas e sai. Fui ao mesmo lugar. Não que eu quisesse encontrar ele, só queria ver se ele estaria lá, reparar nele. Ele estava. Coitado, cabelo bagunçado, barba mal feita, cigarro na boca, numa decadência que eu deveria sentir pena, mas eu até gostava. Ele é lindo! E estava sozinho. Parece que tudo conspirava ao meu favor, até a musica, mas que merda!Aproximei-me com o meu melhor sorriso. Pedi uma caipirinha e disse “olá”. Ele deu a ultima tragada no seu Camel, que agora de perto eu podia ver, esmagou com o bico da bota surrada e disse: Sua vadia louca, eu não liguei por engano, eu sou um dos amigos do seu vizinho do andar de cima, e não tentei ligar pro numero que você deixou nenhuma única vez. Eu liguei pra dizer o quanto você estava ridícula e escrota enfiando aquela mangueira dentro da calcinha, só não tive coragem, porque você trepa bem.